细雨密集地落在地面,教室外的台阶下积了层浅浅的水滩。魏婧安踩着水，溅起的水花打湿裸露的脚踝，冰凉的触感拉回她的思绪,回过神来才发现自己已经站在雨水中。
刚才她像是着魔了,嗅到潮湿土腥的气息,竟然慢慢地走到雨中。
只穿着薄短袖，浑身都有些湿透了,然而奇怪的是,她竟然没有半点不适，反而因为冰凉的雨水由心底产生淡淡的满足。
她忽略掉奇怪的感觉,小跑起来。
回到寝室,换上身干净的衣服，她从桌面的抽屉里拿出一封封好的信件。信里详细地记载了她在大学开学发生的事情，更像是日记的形式，偶尔连早饭吃的什么都会写上，事无巨细。
收信人是资助她多年的好心人。
魏婧安是孤儿,在她的记忆中她被独身的奶奶收留,两人生活在偏僻穷苦的小山村里。她不知道好心人的样貌年龄家庭,只知道那是在一个阴雨连绵的天气,村长佝偻着腰来到她的家里,告诉她城里有位先生要资助山村女童。
而她幸运地被选中。
自从被选中的那天起,她跟好心人的联系一直没有断过,在她还小的时候，只是收到对方的钱款和生活物品，到了她十五岁的那年，随着生活用品而来的，还有卫生棉。
另外还有封信件。
信上说：我需要知道你的近况。
十五岁的魏婧安捧着来自城里的信,信上的字迹端正清俊，不像她写得张牙舞爪，发白的纸张还透着股浓郁的甜香。她不知所措，第一次跟对方有金钱之外的交流，这让她不由自主地退缩羞怯，她怀着忐忑不安地心情端正地在他送来的白纸上，写下几行字。
对方没有再来回信。却在她每月忘记写信时，来封催促的信件。
魏婧安想，对方可能是位正直温和的先生，或许还有位体贴的妻子，能够连她需要卫生棉都能想到，还细心地准备好，毫不夸张地说，卫生巾的使用方法，包括日夜两用的差别，都是从好心人寄来的信里了解的。
他把城里的每个新奇的东西，魏婧安不曾见过的，贴上详细的使用说明，是他亲自手写的。
魏婧安很感激他。
她想象中的先生，是位四十来岁的中年男人，长相板正，眼神透着温善，用他那双微带皱纹的手一笔笔写下端正的字迹，教会她许多不曾接触的知识。
她想要报答他，但是对于现在的她来说，没有比认真生活努力学习更好的报答了，但她还是觉得应该做点什么，正好青大附近是商业街，她用自己攒下的钱买了毛线。
毛线她买得最柔软的，选的颜色是适合中年人的藏青色。天气很快就会转冷了，他刚好能戴。她利用军训的间门隙，将围巾织好，包裹了好几层。
信和围巾装在一起。
魏婧安打着伞将它们寄出去。
地址在青城市的郊区，她抿着唇在脑海里重复念着这行字，垂眼，看着工作人员