地。
公子最终只带了妾室去赴任， 留了她在家乡伺候婆婆。
但他给妾室用了避子汤。他的孩子， 他还是想叫她来生的。
一别三年，沧海桑田。公子蜕变了模样，不再是昔日的少年。
从前的许多别扭，都已经被成熟取代。回想过去，会觉得自己可笑。
公子特意回去家乡，决定这一次，带她去任上。
她是他的妻子，不该这样分离太久。
但她已经人去房空。
原来公子赴任的第一年，母亲嫌她讨不得夫君欢心，便以“无子”为借口，休了她。
她是个命硬的，他的母亲说，才休她回家，便克死了自己的亲爹。
公子呆住了。
公子终于回神，决定去接她回来。
他的母亲诧异说，你明明厌她。
公子无力解释。
公子其实，从未厌过她。
公子只是，惧她。
惧那第一眼看到她时心脏骤停的感觉。
惧她靠近他时的莫名心慌。
更惧在她身体里沉溺，无法自拔的失控。
公子做了三年的官，终于懂了。
那所谓的“惧”，原来，就是喜欢。
只因年轻，故而情怯。
母亲不能理解，只摆了摆手说，晚了。
公子抬眸。
母亲道，她守了一年孝，去年，她哥哥已经将她又嫁了。
公子颤声问，嫁给了何人？
母亲撇撇嘴，她是个被休回家的，又二婚，能嫁什么好人家，总不能再找个你这样的。
嫁给了个年纪大的武夫，还是个鳏夫，跟着夫君上任去了。
那一夜公子失魂落魄，在湖心亭坐了一夜。
第二日便回去了任上。
又过了三年，公子升任了别处，却一直没有再续娶。
上巳节他与旁人打马游春，逛一间名园，果然看到了她。
他一直打听她，听说她和夫君在此地，升任的时候走动关系，调来了此处。
内心里不知道存了什么妄想，竟希望那武夫对她不好，如当年他一般嫌弃她，最好休了她。
这样，他就可以接她回家了。
园中，她穿着织了金线的裙子，红色的披帛在风中拂动，飘然若仙。
发髻灵秀，珠钗闪耀，红唇润泽。
踮起脚，想折一支海棠，却够不着。
公子下意识迈出一步，想去帮她。却忽地停住。
有高大的男人走到她身后，揽住她的肩膀，抬手折下了那支海棠交给了她。
武夫。
她的夫君。
她笑吟吟接过来，问，好看吗？
武夫不会许多华丽的辞藻，也做不出锦绣的文章，却直白：不及你。
一如当年，公子折了一支海棠，也是觉得，不及她。